35岁职场人「死亡」后的24小时
前有教培人落难，后有互联网人、金融人遭殃。曾经风光无限的行业、神气无比的大厂人遭受了一记猛锤。
其中，最倒霉的还是那些35+的中年职场人。
因为他们年纪大、难管理，被视为人到中年连个中层都混不上的“累赘”。
听起来无比合理，适者生存的伟大逻辑再一次发挥作用。
所以，我们总是在探讨：
如何努力在35岁之前做到中层管理，如何在35岁以前赚到更多养老钱。
似乎35+的职场人，都不值一提。真不甘心。
35岁这样的大好年纪，凭什么变成了一个提起来“晦气”，想起来焦虑的人生阶段。
更不忍心。不忍心看中年职场人，失意颓废，自暴自弃，陷入焦虑和无望的深渊。
所以，她姐特意通过朋友认识了年前刚被互联网大厂裁员的Coco。
Coco，34岁，未婚，产品经理，被裁三个月。
她向她姐讲述了自己和前同事一起被裁员的故事。
以下为Coco的自述。
1
裁员风云
我们组一共12个人，除了产品经理，产品运营，还有几个帮忙打杂的实习生。
从去年10月份开始，公司就开始大批裁员了。
当时看内部APP的日活，降低了差不多一半。以前约不到会议室，后来随便约。
但因为我们那个项目一直是重点业务，当时就觉得这事怎么都轮不到自己头上。
那天我们照常开项目推进会，大家一落座，就看老大Leven表情凝重。
加上他磕磕巴巴，说两句咳一下的样子，我们直接领会。
裁员——整个部门都端掉，我们组12个人自然也全军覆没。
从会议室出来，没有人再像以前那样立刻钻进电脑接着战斗。
每天7点都要一块叫外卖准备加班的阿嘉和桃子，很默契地到点下班。
大辉和晨姐直接下楼抽烟，上来就开门见山地问Leven：内部转岗呢？有路子吗？
Leven答应去给活动活动，但不保证一定行。
而我，已经开始盘算手里的人脉，看谁能在年底的关口拉我一把。
第二天早上醒来，我都觉得这仿佛是一场梦。
整个人昏昏沉沉，把洗面奶当牙膏挤，眉毛画得一边粗一边细。
我磨磨蹭蹭到了公司，结果发现工位都空着，大家比我想象中来得更晚。
那一整天没有人说工作，大家反而陷入一种诡异的轻松氛围中，聊天、睡觉、看剧……
更神奇地是，平日里除了工作毫无交集的人，开始分享各自过往的职场经历、家庭琐事、什么孩子学习跟不上、跟另一半吵架闹矛盾……
在裁员潮下，有一种所有人共患难的荒诞感。
我也是在那天才进一步知道，大辉30出头，虽是北京人，但每月有一万多的房贷，刚领证半年，原本今年五一要办婚礼。
晨姐37岁，有个女儿刚上小学，和老公都是河北人，前两年刚在北京买了房子。
她应该是我们组工资最高的，但又要养孩子又要养房子，经济压力也是最大的。
这里面最受打击的还是桃子，31岁，未婚单身，半年前爸爸出了事故，刚做了第一次手术。
父母没有退休工资，本来开了个小店维持生活，现下妈妈照顾爸爸，收入自然也断了，经济压力倾向了独生女桃子。
一整天风平浪静，当然，这只是表面的。
临近下班时，工位区突然嘈杂起来。
我们大业务线的总监回来了，各个分支的主管一个接一个地进出领导的办公室。
有人小声讨论着，据说另一个板块在搭建新项目组，内部优先面试，推荐制，每组一到两个名额。
一时间，同事之间开始故作轻松地商业互吹。
“晨姐，咱们组肯定推荐你，你在咱们公司都7年了，最熟悉业务。”
“我觉得阿嘉有戏，上个季度考核咱们组就她是A+”。
但其实大家各自心照不宣，谁都希望被推荐的人是自己，哪怕只是一个面试名额。
后来，离职很久后和别的部门同事聊天，才知道那天晚上，有人给Leven发微信求机会，有人去跟人事打听消息，甚至别的部门的人托关系把话都带到了大领导那。
结果，转天上班，大辉就消失了一下午，而那天也正是新项目组的内部面试时间，于是我们便什么都知道了。
2
裁员阵痛
后来的半个月里，所有人都处于一种时而低沉，时而亢奋的分裂状态中。
工位上大多数时间，是没什么人的，大家都忙着溜出去面试。
但年底很多公司都封了HC（headcount，职数），再加上互联网行业本身就是裁员重灾区。
一职难求。
我接连面了三四家，都不了了之。
最令人难受的是，我第一次在面试中，感受到了一种被轻蔑，被挑剔的羞辱感。
对方一看我的简历，再配合上这特殊的行业和时间，自然就知道是怎么回事了。
那些面试官，大多都很年轻，或许他们很优秀，但往往提出来的问题在我看来非常不专业且不成熟。
但是为了能够解决眼下的困境，我必须接受这种类似审问的面试。
我像是农贸市场里案板上的肉，被人指指点点，挑挑拣拣。
仿佛对方在说，这块太肥，不要，那边太柴炖不烂。
阿嘉和桃子，甚至都开始面教培行业了，真的是从一个坑跳进另一个坑，就算知道自己是病急乱投医也得医，总比等着溃烂好。
时间一天天过着，人事下了最后的“逐客令”，月底前必须离职。
除了老大Leven找好了下家，大家的工作都悬着。
Leven提议最后吃个散伙饭。晚上，到了餐馆门口，大家都犹豫了：“这饭还有必要吃吗？”
诉一诉中年失业同病相怜的苦？没那个心情。
还是沟通沟通感情，他日苟富贵莫相忘？谁又不是泥菩萨过江。
当然，本着卖Leven一个面子，维护成年人人际交往的体面，大家还是吃了这顿饭。
饭桌上，桃子直接情绪崩溃。
“Leven，我可不可以不走，你再跟上边问问，还有没有一丁点可能，我爸出事，我们家现在都靠我的收入了。我找了两个礼拜工作了……”
晨姐也红了眼睛，她说她“死”也要留在这个公司。
因为她如果离职就要搬出公司的公租房，这样孩子就不能继续在那个学区上公立学校，而私立小学每年花销要比现在多至少十五万。
所有人都沉默着，只听见桃子的哭声，那一刻什么尊严面子，都顾不上了。
散伙饭第二天，Leven就没再出现过了，晨姐、大辉也不怎么来公司了。
部门领导一走，我们集体陷入一种巨大的无助和恐慌中。
我忘了，还有两个实习生妹妹。
她们是那样满腔热血地进来，投入大厂的怀抱。
而现在，她们眼睛里全都是迷茫和恐慌，甚至她们不知道自己到底该哪天离职才对。
负责我们这边的人事很善良，给两个实习生的离职时间算到了25号，因为要凑够15天的出勤，才能给租房补贴。
这已经是人事尽最大努力为两个小女孩争取的“福利”了。
我和阿嘉、桃子三个人依旧是没完没了地投简历，找关系。
工作真的那么难找吗？
是，也不是。
不难是因为，总不至于走上绝路，找个工作糊口总是可以的。
难是因为，好不容易混到月薪两三万了，你说我怎么甘心去端那一万块的饭碗。
尝过了甜头，就很难吃苦头。
大厂光环的破灭，让我们这些所谓的中年职场人感受到了前所未有的阵痛。
事业上，必须面临行业、职业的再度选择和重新洗牌，重启成本真的难以想象。
生活里，终究也逃不过上有老下有小的中年困境，赡养老人、供孩子念书、买房还贷，总有一个是为你准备好的命题作文。
这些原本隐蔽在大厂光环和高薪下的矛盾，伴随着裁员潮的席卷，变得更加尖利突兀。
3
大厂梦灭，人生梦起
听完Coco的故事，她姐突然心生一种荒诞感。
35岁，竟然变成了职场上的一道红线。
似乎所有人都在告诉你：一到35岁，就“完”了。
父母跟你说：在北京上海顶多干到35，你早晚都得回家。
老板跟你说：35岁还做不出成绩，你怎么证明自己有能力？
前辈跟你说：赶紧往上爬，到了35，哪还有你的机会。
职场，乃至整个社会舆论确实都在全方位地塑造一种职场价值观：
职场是要留给年轻人展示的舞台。
原来留给一个人奋斗的时间，只有十二三年。
多么荒唐。
但更荒唐的是，我们依旧深陷其中，只顾瞄着35的那条线，奔跑得忘我，乘着大厂的风，以为自己正在一步步接近目标——挤进中产，赢得体面，实现财富自由。
可当大厂梦灭，我们才知道那层薄如蝉翼的糖衣，是如此脆弱。
曾经背靠大厂可以轻易兼容的关系也不再簇拥着自己。
曾经以为年薪三四十万稀松平常的认知，被击得粉粹。
大厂的滤镜，以及自身的优越感，不复从前。
这是资本趋利本性必然催化的职场规律，也是我们每个人不可避免要承受的命运——被高度工具化。
这是观念上的问题吗？
远没有这么简单。
因为这其中涉及到人口流动，阶层固化，教育模式，行业发展等各种因素。
这其中每一项，也都不是个体努力就可以做到量变产生质变的。
于个体而言，社会化结构当然是无解的。
更不是她姐写篇文章、喊喊口号就能解决的。
但我们每一个人的生活是具象的，真实的，更是鲜活的。
比如31岁开始肩负赡养父母，撑起一家的桃子；
比如34岁，要重新勇敢面临被职场挑剔的Coco；
还有30岁买房结婚、步入人生下一程的大辉；
以及37岁，励志一定要在一线城市立脚，托举孩子的晨姐。
比起这些具体的难题，真实的困境，35岁绝对是一个被我们过度放大的标签。
我们以35岁被裁员，开始判定自己是不是人生的loser了。
我们以35岁能不能当上高管，作为评判自己双商的铁律了。
我们被35岁的套子，塑造着、“标准化”着。
我们以为解决问题的方式，唯有35岁之前实现财富自由，跃升到某一个阶层。
是的，我们，被PUA成功了。
我们不能活在别人编织的年龄骗局里，自我捆绑，自我消磨。
我们不能轻信了那些刻板谎言，轻而易举，不假思索地就否定了35+的一切可能。
那些三十而立，四十不惑的传统思想，也绝不是当下这个时代可以一以贯之的人生规律。
采访Coco的时候，为了鼓励她，我讲了一个有关45+姐姐的创业故事。
可她说：“有几个人能是她呢？能被看见的故事，都是活在新闻里，我们大多数人注定失败。”
今天，在这篇的结尾，我想和Coco说，也想和所有看到这篇文章的你们说：
你怎么知道，自己有一天不会是“活在新闻”里的那个主人公呢？
我们不能只会机械地加柴，还得学会输氧。
我们只有保有对未来的憧憬，只有相信35岁往后的人生依旧可以折腾、依旧有机会。
我们才能真正走出这道红线的魔咒。
与其，沉浸在这焦虑、恐慌、消极和沮丧中，不如把它变成切实可行的方法、脚踏实地努力。
抛掉大厂的滤镜，接受人生的起伏。
只要社会还在以“创造价值”来衡量每一个个体，我们就都有人生再次梦起的时刻。